译者:易二三
校对:覃天
李·格兰特是奥斯卡和艾美奖获奖演员和导演。她曾主演过《侦探故事》《地主》《洗发水》《炎热的夜晚》和《娃娃谷》,并执导过多部影片,包括获得奥斯卡最佳纪录长片奖的《在美国潦倒》。
《侦探故事》
她作为导演的首部剧情长片《勿忘我》最近进行了全新修复,被公认为第一部完全由女性编剧、制作和导演的主流美国电影。
《勿忘我》
以下是李·格兰特心目中的CC十佳。
1 《美国哈兰县》
导演:芭芭拉·卡颇
我执导的第一部短片《强者》(The Stronger)受邀在旧金山的一个电影节上放映。当时,安排在我的这部短片之后进行放映的就是《美国哈兰县》。我被片中人物的深度、故事的规模和直接性,以及它是如何在没有任何制片厂支持或使用任何技法、魔术的情况下栩栩如生地呈现出来的所震撼。让我惊讶的是,你完全可以带着摄影机到外面的世界去寻找这些人,讲述这些故事,而不需要征得任何人的同意,只需要拍摄对象同意即可。
当芭芭拉·卡颇——一位朴实无华、才华横溢的女性——出现的时候,我的人生因此改变了,真的改变了,因为如果没有她,我就不会看到纪录片的可能性。
她当时的丈夫哈特·佩里和她一起拍摄了《美国哈兰县》,佩里也是我许多纪录片的摄影师。有一次,我们在女子监狱拍摄,芭芭拉问我她是否可以负责这部影片的音效工作。我说不行,她是我仰望的纪录片导演,可不能屈尊在我的小电影里做音效师。她说她需要一份工作——要注意,这是在她凭借《美国哈兰县》获得奥斯卡奖之后。她说她一开始就是做音效的,这就是她的本职工作。她来了之后,背着她的孩子在监狱里做音效。
2 《放荡的女皇》
导演:约瑟夫·冯·斯登堡
黛德丽真是光彩照人。她可能是我小时候最喜欢的明星。她的所有影片都太惊人了。她创造和颠覆明星形象的能力至今令人着迷。她与冯·斯登堡合作的电影如梦如幻,我想他们的合作也是同样的梦幻。我想起了《放荡的女皇》中她在冯·斯登堡细致入微的打光下所穿的礼服。当然还有《摩洛哥》。
她就是我心目中的电影明星——美丽、奇特、不可抗拒。
3 《登龙一梦》
导演:伊利亚·卡赞
真是一部不可思议的电影。它集恐惧、讽刺、演艺圈和名声等主题于一身,我不知道还有没有类似的作品。每个人都应该看看这部电影;它将美国拆解得支离破碎,并将其呈现在银幕上。
卡赞就是这样一个不断自我挣扎的人。他如此才华横溢,如此多产,同时又与众议院非美活动调查委员会合作,这让人难以接受,但如果没有他的矛盾特质,我们就不会看到这些电影。
4 《一笼傻鸟》
导演:埃德沃德·莫利纳罗
这部影片就是如此狂野、精彩、有趣。光是美术设计就值得一看!但对我影响最大的其实是这部电影的舞台版。在与芭芭拉·卡颇和哈特·佩里合作完成那部关于女子监狱的纪录片后,我看到了这部电影的百老汇版本,其中的酷儿表演世界看起来如此充满生命力,如此有趣,它给对于我们的下一部纪录片带来了重要而欢快的节奏变化。
不过,我的想法并不全面。这部影片后来成为了我的纪录片《我是什么性别?》里的一部分,它至今仍是我最喜欢的自己的作品之一,但随着我们对当时变性人群体的进一步了解,我们逐渐发现,这些人都是在为自己的生存而战。这是一个饱受压迫的群体。也许这种境况到现在也没有多大改善。
无论如何,《一笼傻鸟》——无论是原版,还是百老汇的版本和《鸟笼》(美国翻拍版)——都是一部令人愉悦的作品,如果没有它,我永远也不会拍出我们的纪录片。
5 《富贵逼人来》
导演:哈尔·阿什贝
哈尔·阿什贝是我最喜欢的导演。他指导演员很有一套,常常对他们抱有信心。《富贵逼人来》中有太多哈尔的标志性元素,包括那迷人的、不按常理出牌的机智、乐观和草率的逻辑。他热爱电影。
在拍摄《炎热的夜晚》这部影片中——严格来说他是剪辑师(当时他还没执导自己的影片)——有一次他和我一起去购物,为那个角色搭配服装。他对角色有那种亲力亲为的兴趣。
几年后,就在他导演生涯的巅峰时期,他带着Moviola剪辑机来找我,花了一两天时间帮我剪辑我执导的第一部短片。
茂文·道格拉斯在这部影片中的表演非常有趣、奇特,充满魔力。我想他是和哈尔一起创造的这个角色,然后他很快就和我一起拍了《勿忘我》。他仍然带着他早年在《妮诺契卡》里所展现那种的魅力——这在他的整个职业生涯中都发挥得淋漓尽致。
6 《假面》
导演:英格玛·伯格曼
关于伯格曼,你还能说什么呢?
天才,不可思议的天才。
但《假面》中的女人,那些表演,就像是另一个世界的东西。「谁是谁?我是你吗?」的平衡很容易被打破;它原本也应该很容易让人分心,但我却无法从任何一个画面中移开视线。在那个冰冷的世界里,那些女人身上燃烧着火焰。
多年以后,当伯格曼的拍片减少时,他的御用摄影师斯文·尼科维斯特掌镜了一部我在加拿大拍的电视电影。他告诉我,他把这部影片给伯格曼看了,我差点昏过去。
7 《大玩家》
导演:罗伯特·奥特曼
鲍勃是我的朋友,也是我的灵感源泉。
他拍摄了许多伟大的影片,但这部电影格外有趣,是他独特的艺术风格与多类型完美融合的典范。他把我的戏份剪掉了,但谁会计较呢?我们参加了他在电影之夜举办的晚会。真是一部伟大的电影。乌比·戈德堡在片中的表演令人赏心悦目。
8 《五至七时的克莱奥》
导演:阿涅斯·瓦尔达
我被这部电影深深地吸引住了,这个女孩度过一天的方式、她的两个「真实」小时、令人难以置信的蓬松、乐趣、少女的好奇心和一个女人不顾自己的死亡而努力奋斗的精神,全都完美地结合在了一起。这部电影包含了如此之多的内容,但发生的事情却如此之少。我也有过这样的日子;在某种程度上,我们都一定有过。
阿涅斯·瓦尔达的纪录片也是独一无二的,光是它们的构思就令人振奋。
9 《倒扣的王牌》
导演:比利·怀尔德
柯克·道格拉斯拍摄了许多重要影片,并奉献了许多精彩表演。但这部电影——包括他饰演的记者一角——令人陶醉,与其他许多电影相比,它具有一种与众不同的先见之明。制片厂在看到最终剪辑版时被吓到了,并在最后一刻更改了片名,甚至取消了大部分支持。这或许可以说明这部影片有多么出色。柯克在出演这些充满魅力的、浪荡的反英雄角色时真的是活力四射;这部影片和《玉女奇男》是他饰演这类角色最出色的两部作品。
争取出演本片的他也曾如此努力地与「黑名单」作斗争,这一点也不足为奇。他的一生都充满了这种火山般的能量——不仅在这些影片中;在几十年后,当我们制作道格拉斯一家的纪录片时,仍是如此;并且一直到最后。
10 《女朋友》
导演:克劳迪娅·韦尔
克劳迪娅·韦尔——为她喝彩!这真是一部精彩的电影。它有那么多话要说,上映时给人那么多乐趣,近50年后依然如此!感觉就像是突然出现的一样!
伟大的摄影师弗雷德·墨菲为这部影片掌镜,我很庆幸他拍了这部影片,因为当我们找到他拍摄《勿忘我》时,他的履历上还只有这部影片。如果我没记错的话,这是他当时拍摄的唯一一部电影,但他后来拍摄的电影肯定比我执导的电影还要多。
我们后来还一起拍摄了许多其他电影。我总是尽我所能,坚持与同样几位非常出色的摄影师合作,因为我不懂这些。我只知道演员和故事,以及我想要的感觉。当我对弗雷德说这些的时候,他通常会气呼呼地回答:「李,这只是三角函数。」但他和克劳迪娅·韦尔在《女朋友》中达成的成就,远不止「三角函数」这么简单。