“一年一影帝，百年周星驰”
坊间传闻，娱乐圈最容易被忽略的四件事：陈奕迅的电影、张学友的演技、梁朝伟的歌声以及周星驰的颜值。
大概是星爷太过擅长乱用自己的脸，那些古灵精怪的表情，实在给人留下难以磨灭的印象。
漫画式的夸张反应，出其不意的搞怪扮傻，场景越离谱，表情越严肃，眼珠一转，鬼点子一串，总之脸部造型的创意犹如滔滔江水、连绵不绝，甚至在03年登上时代周刊封面，被选中的也是这样。
一张尤为能体现他面部特色的照片，用一个字来形容，那就是眼神
【真情中像是社会败类，纯情又是情场骗子】
不过被夸张表情封印了些许颜值也不亏，毕竟像他这样，仅一张面孔，就能代表自己电影特色的人，着实不多。
周氏喜剧中常见的标签，如无厘头、游戏化、自我嘲弄、消解崇高。包括外国影评人口中“尽皆过火，尽是癫狂”的港影特色，几乎都能在这张脸上得到表达。
而这张脸上最意蕴深刻的一种表情，还要数这种用尽全力，却看不出一点开心的大笑，和经常在大笑时，偶然转变成一种木然和黯然神伤。
周星驰大概是在几十年前，就发现了“社会笑”这种东西。这种时刻带给人的感动程度，和卓别林电影中偶尔的黯然神伤一样。
就是这个川剧式变脸，让他喜剧的内味和余味就出来了，这个味是什么呢？
大概是柠檬味吧，就是笑中带泪，喜中有悲，就是你明明在笑他，过会想一下，发现小丑竟然是我自己啊
我是赞同喜剧内核是悲剧这个观点的，周星驰本人的喜剧观也是这样。
周氏喜剧的泪点，很多都藏在大笑的背后，比如《唐伯虎点秋香》里癫狂的皮笑肉，不笑里尽是空虚
《食神》里，同样的表情中却暗含着落魄后的不甘
《功夫》里白嫖哑女的冰淇淋，笑的越大声，越是让人看到弱者挥刀向弱者的可怕，看起来是他在笑，实际是哑女在哭。
《大话西游》里，前半截至尊宝没心没肺，搞不清楚状况，直到错过和遗憾慢慢发生，才让影片最后，夕阳武士那个神情复杂的回眸，成为经典
这个回眸之所以厉害，在于它既与前期至尊宝的典型无厘头，前期孙悟空的桀骜不驯截然不同，又没达到后期孙悟空的超脱境界。是介于这些所有状态之间，一种开始意识到有点什么不一样了，但依然是个愣头青的感觉
类似于觉醒阶段的至尊宝，但又没有达到至尊宝那种程度，毕竟后者已经经历了轮回历练
周星驰的无厘头固然非常天马行空，可以不可遏制的，飞到外太空去，但也能在不露声色间深入人物内心，通过细腻的演技，展露出小人物的辛酸苦楚，使得一个人物有了完整性
可以说他的无厘头只是表象，无厘头的创意，都是扎根在喜剧，和喜剧人物应有的逻辑中的
即（拥有人和生活本来面目中的悲喜两面，再飞也不会离开这个地心引力），这是周氏喜剧一直被模仿，从未被超越的原因
很多后来者，包括自媒体平台的一些内容，只会模仿到他的形，因为缺乏了人物塑造的根基和逻辑，只能沦为闹剧
周星驰的喜剧表演再夸张也不尴尬，首先还是在于他电影里扎实的人物逻辑，这个人物的基本逻辑是什么呢？
古往今来，对喜剧下定义的大家有好些，他们各有各的侧重点，我觉得比较完整易懂的，是一本被程璐和庞博都推荐过的《喜剧这回事》
他提炼出一个喜剧的基本公式：一个平凡人面对一个难关或愿望，缺乏必要的技能和工具，但却从不放弃挣扎。
一个平凡人，其实就是一个很像普罗大众的，我们这样的人或者说非英雄，就哪怕他是一个人物
他的前缀多半都有一个附加值的限定语，比如情商不高的学霸之类的
面对难关也是对我们的人生的隐喻，因为生而为人，最大的难关就是死亡，而人都是在即将到来的死亡前苦苦挣扎
喜剧电影里的难关可能不会这么大，虽然周星驰电影里的小人物，也常常是在生存的边缘挣扎，他们有时候，面对的难关就是死亡，不同的喜剧设置不一样，里面的原理是相似的
而缺乏技能呢？也是对不完美的普通人的概括，面对生活里发生的事情，我们既不是刀枪不入，也不是全知全能
所以喜剧艺术探讨的就是，生而为人的真实状况，并不是那么好，但也并不那么糟糕，具备悲喜的两重性
所以可以说我们每个人的生活都是喜剧，或者说可以用喜剧的角度去看待它。
在这个逻辑之上，我们再来看周星驰电影里的人物
《逃学威龙》里，身为督察的周星星为了完成寻枪任务，必须到学校卧底，他缺乏的技能就是当好这个卧底
因为他讨厌念书，也不愿意跟这帮学生鬼混，所以影片在他面对困难，缺乏技能这一点上，做了很多夸张的笑料，也贡献了很多名场面
但你知道他心里的烦躁和不情愿，所以变脸的时刻，显得那么的合理而悲伤
《国产007》里，猪肉荣也是混的不太好的情报人员，技能点比较弱，也并不全知，接到上头的命令来执行任务，到头来发现自己才是任务，所以电影会在信息错位的情况下，造出各种无厘头的笑点
后来《功夫》里的男主就更是，没有太多本事去想做黑帮老大，只能挥刀向更弱者，殊不知平头百姓里藏龙卧虎，所以各种引火上身
在这些地方，周星驰的无厘头也是发挥到极致了。
但都还是顺着他人物的目标在走，所以说在一个构建好了的喜剧前提，和喜剧情景中人物是顺着自己的逻辑在走，而不需要刻意去制造什么，或者说刻意制造笑点、俏皮话段子，也不会影响人物正常的行为逻辑
在一次关于《鹿鼎记》的采访中，王晶谈到周星驰，说他常常会质疑某个情节是否合理，并不会纯为搞笑而搞笑，而是先考虑人物性格，周星驰自己也多次提到，觉得自己拍的是正剧，不是无厘头
我想他的重点，就在于他对人物和情节逻辑性的重视，一篇96年《大内密探零零发》的片场采访里
他也说没有把自己当做一个喜剧演员，演员是去演戏，文戏与喜剧都是一样的演，以此出发去观察其他的一些喜剧作品
其实也能看到相通的地方，脱口秀何广智去年的经典段子，在他的这个段子中，他被笑的点在于，他听起来像是一个没啥见识的人
所以会觉得70平的房子好香，但是结尾和李诞一比，惨淡的一面就出来了
谭谈交通的名场面二仙桥大爷，大爷是多么的活在他自己的逻辑里啊，他真的没有一点在搞笑的意思，只是想要去二仙桥，但因为他不知道，他缺乏必要的知识和信息，所以世界名画面就这样诞生了
还有像是活在周星驰电影里的手工耿，如果不考虑创意策划的层面，只是把他的内容当做故事，把他当做喜剧人物来看待的话，他也似乎有点不聪明
因为他真心的认为，他发明的东西，在帮助别人解决一个困难，并且乐此不疲的为之奋斗
当情景设置到位了，这些人只是正常着，就已经很好笑了，当然不是所有的作品，都一定会搞得这么悲情
但不变的是，他们都会拿那些弱点、缺陷和不完美来开玩笑，愿意失败是喜剧最重要的工具之一
正是这种欠缺完美，让观众能与这些角色产生认同，周星驰的无厘头看起来疯疯癫癫，但他的表演不会脱离人物塑造的逻辑
所以从这个意义上说周氏喜剧的成功，也离不开港影黄金年代的集体智慧包括李力持、刘镇伟、王晶、谷德昭和周星驰自己等人在内的创作班底托起了他的表演
