【一、留白式叙事与诗意节奏】
《花样年华》在华语电影史上算是“花样”超多的一部电影了。它的镜头语言啊，还有那些视觉隐喻，都透着东方诗歌一样的优雅美。这电影的好，那可是少有的美，在国际影坛上找一圈，类似的电影都没几部。它特别与众不同，能把人惊到。它就好比电影里的散文诗，剧情简单明了像精简过的话，剪辑分散又快速就像自由的结构，看到最后就感觉余味无穷，虽然看着松散，但是神韵不散。
这种诗意呢，最明显的就是在结构上大量省略，用特简单的手法讲了一个横跨两个人漫长生活的故事。这就跟古代诗画里常有的留白差不多，借助电影叙事里松散的结构、慢慢推进还跳来跳去的情节，让影片里的“留白”成了抒发情感的东西，承载着诗意和意境，让人看了之后觉得回味无穷。电影里周慕云和苏丽珍是男女主角，他俩都被自己的爱人背叛了，就怀着那种“同是天涯沦落人”的难受劲儿，想弄明白爱人为啥背叛自己，在这个过程中不由自主地有了感情，最后因为各种各样的原因，只能主动分开，这是个爱情悲剧。这个故事就像一首短小精致的闺怨诗，散发出爱而不得的感觉，在观众心里头飘着，让观众忍不住有点惆怅。
整部电影就用90分钟就能把一对情人从认识、熟悉、相爱再到分开的整个过程讲得明明白白的。光看这时长，就能知道它叙事多简洁，剪辑多干脆。王家卫是个很厉害的导演，他把导演工作的核心——雕刻时光，完成得特别好。他从一大堆素材组成的“大堆时光”里，把那些他看不上的部分都给扔了，只留下对影片成品来说必要的部分，就是能保证影像完整的那些元素。他把所有的心思和精力都用在男女主角在情感问题上的纠结挣扎，还有氛围营造上了，其他叙事的地方呢，能简略就简略。
这种松散又简练的风格呢，会让人想起1948年的经典电影《小城之春》。这部电影可是中国早期诗性电影里的代表作哦，全片就只有夫妻、朋友、仆人和妹妹这五个角色之间的感情纠葛。就这么一个小世界，却能反映出特别广阔的时代面貌呢。《花样年华》就继承了这个特点，在简约的结构里讲故事，用那种像“闺怨诗”一样，发乎情、止乎礼的巧妙故事来展现真实的社会状况，这就看得出导演对那个年代了解得很深刻。
那这种留白的美感到底表现在哪呢？电影是围绕两对夫妻的婚外情来讲的。整部电影里，男主人公周慕云的老婆周太太，还有女主人公苏丽珍的丈夫陈先生，这俩人都没露面，甚至可以说导演是故意不让他们出现的，就想弄出一种简单的人物关系。为啥这么做呢？很关键的一点是，苏丽珍和周慕云的感情开始于他们发现自己另一半有婚外情，然后互相扮演对方的另一半。陈先生和周太太没出现，这就让苏丽珍和周慕云对自己扮演的另一半有了认同感。虽说这种感情不道德，可咱们本能上还是接受了他俩好上了。
再说了，这俩人就只是给男女主相爱当个背景板，都设定成出轨了，后面就没多大用处了，完全能去掉。另外呢，这两对搭错的情侣还有个对比的作用。有一对在感情里谨小慎微地沉浮着，爱得很辛苦却得不到；另一对就肆无忌惮，尽情放纵自己。这样就让观众对苏周二人的感情经历更同情了，还营造出一种“羚羊挂角、无迹可求”的艺术境界，呈现出独特的东方式审美。
不光是角色，整个剪辑和对白都是能省就省。就像影片开头那俩人找房子，就用了没几个镜头，然后就直接跳到搬家了。搬家乱哄哄的一通之后，马上就切换到周慕云、苏丽珍和房东太太凑一块儿打麻将了，这几个人已经很熟络了。再比如说，周慕云要走之前，苏丽珍靠在周慕云肩膀上，就说了句“今晚我不想回家”，这就直接把他俩的关系进展给挑明了。这种简单带过的叙述方式，把像诗歌里那种“隐”和“露”的度把握得很好，不重要的情节全给省掉了，给观众留了大把想象的地儿。同时呢，又把重要的情节充分展现出来，就跟山水画里的山水主体部分似的，特别引人注意，还能让人深思。
这种故事情节选得简约又不简单，“不著一字，尽得风流”的那种审美情趣，还有“言有尽而意无穷”的中华民族特有的诗情画意，就都充分展现出来了。
【二、意象性叙事与诗意表情】
叙事基本就是一种按线性来的时间性的事儿，跟时间性思维合拍的那些语词在叙事里肯定是很自在的。可王家卫在这部电影里就不按常理出牌了，没用那种常规的线性叙事法。结果呢，因为把角色和台词都简化了，故事都没法顺顺当当讲下去了。每天的内容都差不多，好多生活里重复的情节都给省略或者删掉了，观众就很容易迷糊，男女主是刚在一起吗？之前是前一天的事还是就刚刚发生的呢？
这时候呢，就得有个典型的意象来帮观众把思路理清楚，苏丽珍的旗袍就正好能派上用处了。王家卫说过，拍这部片子之前，专门找了上海的老裁缝给女主人公做了二十四套旗袍呢。好多人都特别深情地描述苏丽珍穿着旗袍慢慢走路的那种美感，还会写外表光鲜亮丽的苏丽珍身上那种落寞孤寂的美。这种对意象的审美情趣啊，是感性直觉引发的，不是理性思考编排出来的，就是一种对美的本能追求。
再有，按照中国传统审美来看，“象”是有局限的，可凭借有限的“象”把无穷的“意”展现出来，这是中国美学和哲学的内在需求。反映到电影艺术里呢，就是得从刹那的影像延伸出无尽的意味，表现出诗性美。王家卫选旗袍这个意象就特别有审美趣味，“在这部电影里，旗袍不光是怀旧的标志，也是苏丽珍一种看不见的身体语言。”在影片里，旗袍能当作时间的刻度，大体上，镜头切换的时候苏丽珍每换一件旗袍，就意味着时间过了一天或者一个阶段，要是她没换旗袍呢，那就相当于还在当天。这么着，电影里时间的推移就比较清楚明白了。
苏丽珍的丈夫陈先生在不在家，从她穿的旗袍就能看出来。陈先生要是在家，苏丽珍就会穿上特别鲜亮艳丽的旗袍；要是不在家呢，她就更爱穿朴素的旗袍。王家卫构思很巧妙啊，现实里苏丽珍老公不在的时候她不能太招摇。在电影里，陈先生和周太太的戏份被简化得很厉害，但观众可以通过苏丽珍的穿着来间接知道陈先生有没有外出，还有她跟周慕云见面的时候陈先生在不在家。不过这也不是绝对的，还得看第三点，就是苏丽珍的心境。就像晚上去面摊的时候，背景暗沉沉的，苏丽珍穿着深色旗袍，这正反映出她孤单压抑的生活，也能看出她只想低调生活，不想招惹别人的心思。她去2046号房间见周慕云的时候穿着红色衣服，这就象征着她心里激动的感情。跟周慕云一起写武侠小说的时候，她穿着绿色旗袍，这也暗示着她在感情上有了新的感觉。
旗袍各种各样，它们作为同一种“象”老是在观众眼前晃悠，就像《诗经》里那种一咏三叹似的，把苏丽珍坚守传统这个特点给强调出来了。又好像不同诗歌里都有的“月”，含义复杂得很，这就加深了观众对苏丽珍复杂形象的一种感性上的认识。
整部电影里最棒的一个镜头，也是点明主题的镜头呢，苏丽珍站在一个窗前喝水，就跟一幅油画似的。这个窗啊，就好比子就达成了。”
这部电影里，王家卫没用那种特别“确定”的话，之前他老用旁白来让观众明白苏丽珍的内心世界，这次也没用这招儿。他拿旗袍这个在那个时代象征女性时尚的东西来模糊地表现。旗袍就像那种有点缥缈的“能指”，跟朦胧诗似的，在观众的精神世界里“飘着”，不同观众看了会有不同的理解。咱从视听经验知道，语言作为声音符号是实指性的，图像是虚指性的。旗袍这个符码到底啥意思，咱没法确切判断，只能自己去想、去想象。不过呢，这些不同的人想出来的东西，都差不多能指向那个带着悲戚之美的苏丽珍，还有那段暧昧又让人着迷的过去。
【三、矛盾性叙事与诗意结构】
《花样年华》这部影片的时代背景设在20世纪60年代的中国香港，所以肯定带着那个年代的特质。两种完全不同的文化相互碰撞，影片里人物的感情就变得复杂又矛盾了。这矛盾就像诗歌里设置的冲突一样，能让故事情节更加打动人心。
就拿片子里的三个配角来说吧：房东孙太太、周慕云的朋友阿炳，还有苏丽珍的上司何老板。孙太太察觉到苏丽珍和周慕云好像关系亲近起来的时候，就跟苏丽珍讲，老公不在家就得老老实实的，这就是坚守中国的传统道德呢。阿炳呢，老大不小了还没结婚，成天惦记着别人的老婆，有点钱就去赌马，输得精光了还想着去嫖娼，从某种意义上讲，这就是一种不受约束的西方思维，想干啥就干啥。何老板呢，处在他俩中间的状态，在外面追求风流韵事，可家里老婆的地位也还算稳当。周老板呢，还得靠着苏丽珍在这两人之间周旋。把这三个人的情况综合起来看，就能知道，当时东西方文化的冲突可太明显了。
是走东方传统的道路呢，还是赶西方新潮的道路呢？这是时代背景带来的，大家不得不面对的难题。在这样的社会环境下，苏周两人的对象都出轨了，这就把他们推到大众眼前了。苏周两人的关系最开始是因为扮演对方的另一半才有的，这种关系就像是两个受害者凑一块儿互相取暖，他俩也是这么想的。电影开头的时候，通过搬错家这件事，早就暗示了两个家庭是相互纠缠的，而他们最初模仿的目的就是想弄明白“他们是怎么开始的”。
可是在模仿的时候呢，观众有一阵儿都分不清，哪些话是他们模仿别人时说的，哪些话又是苏周两人自己说的。这其实是一种模糊的处理方式，能让观众真正站在他俩的角度去想问题。就像他俩后来自己问自己的：“咱们是咋开始的呢？”这么着，两个原本受了伤害的人，一下子就变成了违背道德的人，那这份感情肯定就没法有个好结果了。就像苏丽珍老是念叨的“真是一错全错”“咱们不会跟他们一样的”之类的话，她说出这些的时候呢，既承认了自己的感情，又因为自己的道德观念，排斥这份感情。他们俩身上那种理性和感性的激烈冲突展现得特别明显，一个中国传统的、被伦理道德限制住的爱情悲剧也就这么注定了。
最后呢，周慕云在面对这份炽热感情的时候选择了离开，跑到南洋去了。他想打电话叫苏丽珍跟自己一块儿去新加坡，可苏丽珍没接电话。那句旁白“要是还多一张船票，你愿不愿意跟我走”，就好像是周慕云心里想说却没说出来的话似的。
最后呢，周慕云和苏丽珍到底还是没能在一块儿。苏丽珍去找周慕云了，电话响了三下，她就只拿走了拖鞋。周慕云回香港了，他俩就隔了一道门，可最后还是没见着面。苏丽珍给孩子取名叫庸生，这名字是从金庸和梁羽生的名字里各取了一个字。也许是为了纪念他俩在2046号房间一起写武侠小说的那些快活日子，又或许是希望孩子能过上平平淡淡、没那么多波折的生活。周慕云呢，就只能跑到吴哥窟的树洞里去诉说自己的难过和无奈，来怀念以前的日子喽。
这种人物形象的设定，描绘出一种撕裂般的感情。爱情和痛苦相互交织，一个个矛盾冒出来还不断激化，搞得他俩都成了满是爱情苦难的代表。当情节精简到不能再简，叙事也被堵住走不动的时候，电影里就只剩下特别有意味的细节和情感体验了。从这个角度说，周苏两人的感情代替情节，成了推动电影叙事的主要力量，而感情的反复和矛盾，让电影有了那种一步三叹、回环往复的诗性结构。
电影最后呢，陈先生给苏丽珍点了一首周璇的《花样的年华》。还有一个人和陈先生同时点了这首歌，那个人借这歌祝福两个朋友夫妻恩恩爱爱，家庭幸福美满。歌里也唱到“多情的眷属，美满的家庭”呢。特别要说的是，这部片子里老提到苏丽珍爱去看电影，而这首歌是周璇演的电影《长相思》里的。在《长相思》的情节里，女主人公最后在情人走了之后，就铁了心留在丈夫身边了。这么看啊，陈先生给苏丽珍点这首歌，里头可能有深意，说不定他想回头，稍微挽留一下呢。
《花样年华》整体篇幅不长，出现的人物也没几个。不过呢，靠着人物之间那种激烈的、像诗歌一样回环往复的矛盾冲突，就把这五个主要角色成功塑造成了性格丰富又多样的人物，还让故事的主要情节更突显了。
